原载于《西藏日报》1960年10月4日第四版长篇通讯《一条街》中的图片,记录了居民卫生习惯的改变(材料图片)。
将一本1960年《西藏日报》合订本翻开,10月4日第四版,一则长篇通讯《一条街》占有了大半个版。细细捧读,跟着油墨香扑面而来的,还有那个时代特有的印记。那是西主变革后的第二年,百废待兴,一派蒸蒸日上的气候。文章写道:“现在,当你一走进这条街时,立刻就能听到缝纫机有节奏的响声、洪亮嘹亮的打铁声和居民们欢喜的劳动歌声。”
4月初,早春。循着前史的线年前的“一条街”,跟着81岁的哈里玛白叟,走进她的如歌年月,感触血浓于水的民族亲情;在充溢时代感的鲁仓茶馆,与新老茶客共饮甜茶,慨叹韶光流通、开展变迁;从社区大院里各族群众往来沟通融合的日常片段中,接触这条老街的生命与温度,品读这座城市的敞开容纳与生生不息。
在河坝林社区,耄耋之年的哈里玛被我们亲热地称作“社区宝物”。这位身着黑色藏装、眉眼温文的白叟,用56载年月,将自己融进了这条街巷的焰火与变迁中。
哈里玛白叟的人生是藏回文明融合的描写。15岁时,她仍是藏族女孩边巴卓玛,跟着父亲学成衣,也做过刷漆、搬木材的零工,尝过日子的清贫与艰苦。
25岁左右,她嫁给回族男人赵伯能,更名为哈里玛。从此与这个家、这片社区结下不解之缘。
初到夫家被称作“苏康”的老房时,院子破落惨淡,门前路途泥泞不堪,拉牛粪的马车日日驶过,尘土飞扬。
哈里玛的老公年长她十几岁,知晓藏、汉、英三种言语,有面子作业,在世时待她温顺体贴。她便安心操持家务,每日为老公送餐,把小家打理得有条不紊。
哈里玛家坐落林廓路南巷与东孜苏路交叉口,二楼窗台正对着社区最富贵的街区。文章中的打铁声、劳动欢歌早已远去,现在这儿茶馆、商铺树立,喧嚣从清晨连续至深夜。
而这座老宅,正是河坝林社区民族融合的微观缩影:赵伯能的祖辈来自陕西,娶本地藏族女子为妻,宗族内多民族通婚是常态,一家人都能说一口地道的藏语。
哈里玛的儿媳有汉族、回族。餐桌上有藏餐、川菜与美食。风俗相融,友善无间。(下转第二版)(上接第一版)
现在,年月在哈里玛白叟脸上留下深深的皱纹,但她依旧是街巷里温暖的存在。她身段娇小,却身板健康,日复一日为孙女送餐。十余年来她未涨过租客的房租,常端着酥油茶和美食给社区作业人员暖胃。
这份温暖也是双向奔赴,每年她们一家外出休假,社区和租客都会自动帮助照看房子。
从土坯房到3层高楼,历经半个世纪,哈里玛白叟见证了藏回汉融合的年月温情,她用普通日常,书写了一条街的动听故事。
鲁仓茶馆藏在河坝林社区的寻常巷陌中,这份茶香的根由,可追溯至上世纪20时代。曾沉寂多年,于1979年末,在老宅从头运营。
那年,如给叶刚满20岁,作为家中长女帮父亲打理茶馆。茶馆很粗陋,木盒当作茶桌,一大杯甜茶价格一毛钱,茶客自觉将零钱放在桌上,然后就会有人把茶倒上、收走茶钱。
现在,老宅已翻修成三层小楼,茶馆占有一二层,面积扩展一倍,却未曾开设分店。现已67岁的如给叶,一心想守在老当地,传承老滋味。她家9个兄妹,除她以外都有作业。现在,退休的家人连续回来帮助运营,茶馆成了一家子的生计与精力寄予。
每天清晨5时,如给叶到店生火、熬茶煮面,6点运营,转经的白叟、僧尼,还有早上劳动的环卫工人,都是她最早的客人。
靠着父辈传承的手工,如给叶在无数个清晨温暖了街坊邻里,她会在旱季提早开店,给路人供给歇脚的当地,每年仅在新年、藏历新年、开斋节、古尔邦节歇息数日。如若关店超越3天,挂念的老茶客便会来电问她“怎么了”。
鲁仓茶馆生意之所以长盛不衰,如给叶说靠的是真实与诚心。除了传统藏面,现在茶馆还推出咖喱马铃薯拌面以及其他套餐,既留住了本地常客,也招引了远道而来的游客。
如给叶心胸好心,常怀悲悯。疫情期间,她为一线作业人员免费送餐;为地震灾区捐款捐物;多年来,她还出资20余万元赞助患病青年,帮待业青年介绍作业,还向年轻人免费教授茶馆运营之道。
47载年月,这家茶馆用甜茶和藏面,靠拢起人的慢韶光。它承载的不仅是河坝林社区的焰火气,更是宗族几代人的据守,与古城最温顺的人情味。
“河坝林”,本就是藏汉相融的地名:“河坝”为汉语,“林”是藏语“洲”之意,因地处河南岸堤堰边缘而得名。这片土地的民族共生故事,连续数百年。
听说,这儿的回族居民,多是18世纪清政府驻藏部队和外来商人子孙,藏语中称他们为“甲喀其”,代代运营茶馆、餐饮与牛羊肉生意。社区中心的大清线年风雨,见证着这儿从旧时聚居区,蜕变为多民族调和共生社区,街巷间满是多元文明融合的焰火气味。
走进社区甲巴康桑大院,贩子的喧嚣逐渐远去,三栋高楼围成的小院里,7岁的藏族男孩益西多杰,刚随爸爸妈妈从老家昌都市边坝县来到,正和5岁的回族小伙伴敏泽洋修补沙包,两人捧着沙土一点点装进袋子,笑称这是“废物再利用”。
“我想交新朋友”,益西多杰话音刚落,敏泽洋信口开河:“我不就是你的新朋友?”纯真的笑脸,是民族融合最生动、最朴实的容貌。
河坝林社区内聚居着藏、汉、回、尔等11个民族。为凝集邻里、化解矛盾,社区建议“石榴同心院子会”,我们围坐一同,商议充电桩运用、水电检修等家长里短问题。
85岁的回族白叟穆萨,见证了社区剧变,他慨叹道:“改变天翻地覆,说不尽道不完。”
从数百年的民族聚居见识,到现在大院里的朝夕相伴,河坝林的各族群众像石榴籽相同紧紧联合在一同,同舟共济、友善相处,一起看护社区的安定与夸姣。
66年前,一篇报导记录了一条老街的重生;66年后,这条街上的人们,正用普通而又温暖的日常,续写着各民族“在一同”的同心故事。



